当凯文・杜兰特在火箭新赛季前两场常规赛交出场均30分6篮板的华丽数据，命中率更是维持在52%+42%的顶级效率时，外界本该为“死神”的又一次爆发欢呼。可现实却是，火箭先是双加时惜败雷霆，再爆冷不敌东部鱼腩活塞，以两连败跌至西部垫底——这份与个人高光数据严重脱节的战绩，像一记耳光打在了所有人脸上。更具讽刺意味的是，就在几个月前，当火箭交易得到杜兰特时，美媒还将他们雷霆一起列为西部第一的争冠热门；而休赛期，杜兰特主动拒绝了勇士的追求，选择加盟更有实力争冠的火箭，如今看，这艘火箭却在上升初级阶段就有分崩离析的势头，杜兰特的争冠梦再次陷入泥潭，这一次，他显然又失算了。

杜兰特的个人能力从未让人失望。对阵活塞一役，他全场轰下37分3篮板1助攻3抢断，三分命中率42.9%、罚球命中率87.5%，用无差别得分能力一次次撕开对手防线；对阵雷霆，他也拿下23分9篮板，在加时赛中多次关键得分试图挽救球队。两场比赛，他场均30分的输出，放在联盟历史上也能排进开局表现前十，可这样的统治级得分，却没能给火箭带来一场胜利——问题的根源究竟在哪里呢？

上赛季的火箭，虽未跻身季后赛，却展现出极强的青春活力。当申京、小贾巴里・史密斯、阿门・汤普森三人同时在场时，483分钟内百回合能赢对手13.9分，年轻人之间的配合流畅且充满创造力。可杜兰特的到来，彻底打破了这套年轻体系的平衡。本赛季，当这三人加上杜兰特组成四人组时，百回合净负对手3.3分；火箭效率最高的五人组合（谢泼德+小贾巴里・史密斯+伊森+申京+卡佩拉）里，甚至没有杜兰特的身影；就连球队最佳二人组，也是申京与伊森的内线搭档，而非杜兰特与任何核心的组合。

杜兰特的“立棍单打”体系，从雷霆到篮网，再到太阳，始终带着鲜明的个人烙印——他需要足够的球权，需要在分差胶着时成为绝对的进攻发起点，这让身边的队友不得不改变自己的打法。阿门・汤普森上赛季作为第三持球点，场均能送出4次助攻，可本赛季转型主控后，不仅失误增多，助攻数反而下降，原因就在于他的进攻选择被大幅限制：关键时刻必须找杜兰特，常规时间要配合杜兰特的跑位，自己的突破与传球创造力被压缩在固定框架里。小贾巴里・史密斯、伊森等年轻人也面临同样的困境，他们不再是“放开抡”的潜力股，而是成了“围绕杜兰特跑位”的辅助者，失去了提升上限的核心能力。

更尴尬的是，杜兰特的On-Off值（+6.4）看似积极，可细究数据会发现：他在场时，球队百回合仅赢0.1分，几乎等同于没贡献；他不在场时，球队百回合输6.3分——这意味着，杜兰特的存在只是“止损”，而非“提升”。对一支志在争冠的球队来说，当家核心的作用本该是带领球队突破上限，可杜兰特如今却成了“维持底线”的角色，这样的落差，与他加盟时的预期相去甚远。

范乔丹的赛季报销，无疑是压垮球队的最后一根稻草。范乔丹在巴哈马迷你训练营中遭遇前十字韧带撕裂，需要9-12个月恢复，新赛季复出的希望不大。这位休赛期刚与火箭签下2年5000万合同（带球员选项与交易否决权）的控卫，本是球队梳理进攻的核心，他的缺席，直接让火箭的短板暴露无遗。上赛季，火箭场均传球次数位列联盟垫底，而范乔丹是球队传球次数最多的球员，他的持球挡拆、中远距离投射与上游水准的防守，恰好填补了火箭的控卫漏洞。

如今他倒下，火箭连“勉强运转”的资本都没了——阿门・汤普森缺乏投射能力，对手只需收缩防线就能限制他的突破；谢泼德过于稚嫩，还没适应NBA的节奏；霍勒迪年龄偏大，无法承担大量持球任务。对阵活塞和雷霆的比赛中，火箭多次出现“进攻停滞”的局面：阿门持球时，对手摆铁桶阵，他只能无奈传球；其他年轻人拿到球后，找不到进攻机会，最终还是得交给杜兰特单打。这种“被迫依赖杜兰特”的模式，不仅让进攻效率低下，更让年轻人的信心受挫。

更致命的是，范乔丹的受伤还锁死了火箭的补强空间。目前火箭总薪资达1.947亿，距离联盟第一土豪线仅差125万美元——休赛期签下芬尼・史密斯时用掉了中产特例，如今他们已无薪资空间签下任何有实力的自由球员。想要通过交易补强？也几乎不可能：火箭现阶段能交易的有范弗利特、伊森、谢泼德，很多新加盟的球员要等到12月15日后方可交易；而范乔丹不但有交易否决权，即便火箭想送他走，也没人愿意接手一位赛季报销的球员，除非搭上首轮签。

休赛期，杜兰特曾在采访中透露：“勇士在交易截止日前也追求过我，但我和经纪人拒绝了。”当时他的选择，看似合理——勇士阵容老化，库里、格林的状态起伏不定，随时可能步入重建；而火箭有年轻核心，有薪资空间，还有争冠的即战力，是他眼中“更稳的依靠”。可如今再看来，杜兰特又一次误判了，勇士3战2胜，库里重回巅峰。而勇士的“传切体系”才是最适配他的舞台——在科尔的战术里，他不用承担过多组织任务，只需专注于终结，既能最大化他的得分能力，又能减少他的消耗。离开勇士后，他在其他球队不得不兼顾“得分+组织”，虽能交出漂亮数据，却始终无法带领球队走得更远，失误率高、体系僵化的问题反复出现。

杜兰特当初从雷霆加盟勇士，借助“死亡五小”的体系冲击冠军，算是最成功的选择；之后从勇士到篮网，试图打造“三巨头”再拿一个总冠军，最终球队分崩离析；然后选择加盟太阳，是看中布克、保罗的即战力，没想到最后争冠体系也散了。如今从太阳到火箭，是相信年轻核心与薪资空间能支撑争冠，杜兰特本想当“拔高上限”的角色，借助年轻人的活力冲击冠军，显然难度不小。特别是，范乔丹的受伤后，让杜兰特不得不重新扛起“组织+得分”的双重重任——37岁的他，过去几个赛季多次因伤休战1个月以上，如今却要在进攻端独挑大梁，还要弥补范乔丹留下的防守漏洞，伤病风险陡增。

不得不承认，火箭如今似乎陷入上赛季太阳遭遇的可怕恶性循环：缺少主力控卫→进攻停滞→依赖杜兰特单打→年轻人创造力丧失→球队输球→杜兰特消耗增大→伤病风险提升→最终球队内讧→更难赢球。杜兰特之前接受媒体采访时表示，自己降薪就是想在火箭终老，但他已37岁，巅峰期所剩无几，火箭没有给他太多试错的时间。新赛季才刚刚开始，可对杜兰特和火箭来说，争冠的希望，似乎已经提前蒙上了一层阴影。他们还能破局吗？